二二

有时我想，像我这种家庭出身的孩子，如果能把学习搞上去，人家一定觉得是个挺励志的故事，母亲在人前也有面子：“你看人家庆芬，别看老公没了，可是儿子争气，以后有指望了。”如果我学习搞不好，人家就会用另一种口气来评价我：“本来家里就不行，还不知道上进，这孩子以后没希望了。”或者“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，一个酒鬼能生出什么好孩子来？”这几种猜想每天都在我脑子里转悠。

“你打算怎么办？”看到成绩单时，母亲貌似平静地问道。

“好好学呗。”我有点丧气地坐在沙发上。

【资料图】

“还能学好吗？”

“不知道。”

“看来就这点本事了。”

我的心里仿佛被刺了一下。

那次文山考得也不太好，滑到年级的第十六名，而年级前两名仍旧被楚岩和陈佳霸占着。寒假在家呆了两天，感觉自己渐渐缓过劲来，决定到文山那边坐坐，顺便交流一下学习经验。

我来到姥姥家，先去北屋跟姥姥打声招呼，见舅母正在屋里烧水沏茶。我问，我哥在吗？舅母说，他同学来了，两个人一块儿写作业呢。又说，那孩子可不孬，每天都来找他一块学习，对他也是个督促，你不知道文山可懒了，要是早上没人叫他能睡到傍黑天……

我起身去了西屋，一推门看见文山和他同学正坐在方桌的两侧做题。那孩子向我点头致意，文山让我坐在旁边的凳子上，然后两个人继续低头用功。我不知道该干点什么，又从旁边书架上找了本杂志胡乱翻起来。这时舅母端着茶壶推门进屋，给我们三个倒上茶水，那孩子说了声“谢谢阿姨”。

“不用客气，你们继续学，不打扰你们。”说着舅母放下茶壶出去了。

那孩子叫赵远方，是文山的同桌，一上初中就把文山给粘上了，几乎每次在学校遇见文山都能同时看到他的身影。据说赵远方也是一个好学生，有上进心，学习非常刻苦。开家长会的时候，舅母和赵远方的母亲坐在一起，两人一见如故相谈甚欢，一起向他们班主任提出申请，调位儿时不要把两个孩子分开，他们班主任痛快地答应了。这种事在韩老师那里是不可想象的。

以前小学放假时，我和文山也常一起写作业，可是不知为什么，每次没写一会儿就开始聊天，天南海北扯东扯西，聊着聊着天就黑了，以致每次舅母看见都会笑着抱怨：“你俩就不能在一块儿！”可是现在文山和赵远方的状态却完全不一样，两个人都在十分专注地做题，看不出一点想要闲扯的迹象。忽然赵远方站起身来，拿着习题册从我身后绕过去，来到文山旁边，问他一道代数题怎么解，文山拿过一张演算纸，两个人一边推演一边交流，言语间还夹杂着几句令他们会心的玩笑。我忽然感觉自己像个灯泡，坐在那里不尴不尬，跟这屋的学习氛围完全不搭，于是站起身来，随便招呼一声便走了。

家里又像冰窖一样寒冷起来，我用抹布沾着凉水在门口擦玻璃，两只手冻得通红通红的。忽然听见楼下传来几个男人说话的声音，从阳台望去，四五个穿深色大衣的人簇拥着走进院子，直奔楼梯口而来。

“是这儿吗？”

“对，就这儿，在二楼。”

几个人走到我家门前，我眯着眼睛仔细看了看，发现齐伯伯也在其中。

“周民，这是厂里的领导，过年了来看看你们，你妈呢？”齐伯伯用浑厚的声音说道。

我连忙丢下抹布，把几个人带进屋里。母亲正在水池边洗衣服，听见我喊她，便擦着手走出来。为首身材胖大的领导跟母亲握了手，说父亲这么年轻死得可惜，厂里知道我们生活不容易，过来看看我们，还给我们带了一桶油和二百块钱。母亲接过装钱的信封，连忙表示感谢。

其实厂里对父亲的死应该是高兴的。这两年钢厂的效益不好，一直都在裁员增效，父亲始终游离在下岗的边缘。如果他下岗了，厂里还要支付一笔买断的费用，可他偏偏死了，而且死于一次“意外”，跟工作扯不上半毛钱关系，厂里只需支付一点丧葬费就了结了。大家都说父亲“死都不会死”。

领导又问了问家里的情况，母亲说她每天早晨三点就去市场上给人家送菜，一直干到中午，自己没啥本事，只能卖点力气挣点辛苦钱。屋里的气氛一时有点凝结。齐伯伯插嘴道，周民这孩子挺懂事，从小不让家里操心，学习也挺好。大家都用赞许的目光看着我，我正要表现得谦逊一点，母亲一脸不屑地说，挺好什么，考得可差，都让老师点名了！我一下僵在那里，一时不知该说什么好。屋里的气氛又有点尴尬，领导拍拍我的肩膀说，你妈不容易，你要好好学习，以后孝顺你妈。又跟母亲说了几句客套话，然后告辞了。

一腔怨怼在我身体里翻滚着。

送走厂里的人回到家里，我把门使劲一关，朝母亲大声嚷道，我哪里考得差了？你跟人家外人乱说什么？母亲立刻被激怒了：你那英语六七十分还不叫差？还有那政治，那历史，你说你哪一门考得好？我说，全班六十多人，我考十五名怎么就差了？让你那么一说，人家还以为我全班倒数呢！母亲说，跟倒数有什么两样？你看看人家文山！看看人家陈佳！还有那个楚岩，人家全年级第一，人家怎么学的？你又不缺胳膊少腿，也没少你吃少你穿，你怎么就学不好？还是自己不用功！人家张海迪坐着轮椅都考上大学了，你还有脸在这里不服气！

我气得面红耳赤，呼呼喘着粗气，跑进自己房间哐当一声关上门，母亲想要冲进来，我连忙把门插上。母亲在外面拍着门继续训斥：以后能上就上，不能上就下来蹬三轮，省得在那里出工不出力瞎耽误工夫！都十好几了还这么不懂事，我一天到晚累死累活的养这个有什么用？还不如养一条狗呢！……

我趴在床上使劲捶着被褥，泪水又止不住地从眼窝里流出来。

自从父亲去世，我和母亲就不去奶奶家过年了，只初一过去拜个年，站一站就走。母亲似乎很讨厌热闹，也不喜欢奶奶一家。每到年三十，母亲都会早早地把年夜饭做好，五六个菜，两个人吃。吃完饭收拾桌子，摆上十来样贡品，再摆上香炉，再摆上天爷爷地奶奶的神位，然后焚香烧纸祷告磕头，要磕八八六十四个头。她磕完了还让我磕，不磕不行，也要八八六十四个。不知道她这是从哪里学来的规矩，弄得屋里烟雾缭绕，刺激得我泪眼婆娑直想咳嗽，于是把门窗都打开，任冷风席卷厅堂。我又感到浑身害冷，只好起身“练练”，一边举砖头一边看春晚，一直熬过十二点，到阳台上放一挂鞭炮，这个年就算过了。

那年初一从奶奶家回来，母亲让我再去齐伯伯家一趟，说人家年前来看我们，你做晚辈的应该给人家拜个年。我一想起母亲那天说的话就不想去了，我也是个要面子的人，可一想到能看见齐萱心里又有点发痒。这是一个很好的见面借口，也不知道她最近怎么样。

初一的大街上有点冷清，两侧的商铺都关着门，地上是一片一片还未清扫的爆竹碎屑。我迈着犹豫的步子穿梭在华阳小区的楼宇之间，忽然听见旁边有人喊我。

“周民，过年好啊！”

我眯着眼睛扭头一看，是田西娜，旁边还跟着她的好姐妹，“初一老大”杜冉。她们都穿着过年的新衣服，一副花枝招展的样子，用好奇的目光打量我身上的蓝色羽绒服。

“啊，过年好！过年好！”我连忙说道。

两个人见我一副诧异的模样，相视咯咯笑起来。

“你这是去哪儿？”田西娜问。

“我去……找个人。”我有点尴尬地说。

“去吧，我们也走啦！”

她们朝我摆摆手，顺着马路向我身后走去，大概也是去拜年。我心里有点沮丧，觉得自己刚才的表现一点都不练达，她们肯定觉得我像个毛头小子。一会儿就到齐伯伯家了，真不知道见了他们该说点什么，现在想想都觉得怪难为情的。